Il n'y a que le père qui n'envie pas le talent de son fils (Urien)

« Bonjour. »

En cette simple salutation, Yvain avait déjà le sentiment de sentir peser tout le jugement de son père sur ses frêles épaules. Bien sûr, c'était sans doute en grande partie le fruit de son imagination, mais il n'arrivait pas à se défaire de cette pensée malgré tout, il y avait cette manière, déstabilisante, dont il le détaillait du regard, et le chevalier de la table ronde avait le sentiment, à ce moment-là, que son père s'appliquait soigneusement à sonder son âme, et qu'il ne pouvait pas échapper à cette analyse minutieuse.

Et déjà, sans un mot de plus, Yvain était convaincu que son père avait compris, il avait compris qu'il revenait en ses terres natales avec un sentiment d'échec chevillé au coeur, qui lui donnait l'envie de s'enfouir six pieds sous terre et de ne jamais en revenir.

Yvain avait plus d'une victoire à son actif, plus d'un succès à son palmarès qu'il pouvait faire valoir, mais à chaque fois, le jeune homme avait finalement l'impression que ces succès s'effaçaient pour peu qu'il essuie un seul échec comme ça venait d'être le cas. Et alors, tout ce qu'il avait accompli jusqu'alors n'avait plus d'importance, et il n'avait plus d'autre choix que de repartir de zéro. Cela ne venait peut-être que de lui, parce qu'il se mettait sur les épaules une pression considérable, et il ne pouvait pas le nier. Mais il ne le pensait pas. 

Il craignait tant d'être considéré comme la déception constante de ses parents, qui n'avaient sans doute voulu de lui pour commencer que parce qu'il leur fallait bien héritier, qu'il sentait toujours fondre toute estime de lui-même pour peu qu'il se trouve dans la même pièce qu'Urien ou Morgane de Gorre. Il aurait voulu qu'il en soit autrement, mais il ne choisissait pas. Et il avait cette tenace impression plus encore aujourd'hui qu'à n'importe quel autre moment. C'était prégnant et en même temps exaspérant, il voudrait pouvoir assumer aussi bien ses victoires que ses échecs. Mais il aurait fallu, pour cela, qu'il soit un autre homme. Un tout autre homme.

« Je ne m’attendais pas à te voir si rapidement. »

D'instinct, Yvain baissa les yeux. Il savait ce que cela voulait dire. Son père voulait en savoir plus sur sa dernière mission, et peut-être qu'il sentait déjà l'échec émaner de sa personne, parce qu'il avait l'impression que sa défaite se compactait en une aura tenace, qui se traînait avec lui où qu'il aille.

"Ma mission ne s'est pas exactement déroulée comme prévu", osa-t-il finalement répondre, un peu dépité. Ce n'était pas aujourd'hui qu'il brillerait aux yeux de son père par son héroïsme.

Le soupir que poussait son père en disait déjà long, très long. Yvain avait à tout prix voulu empêcher baisser encore dans l'estime d'Urien, mais il avait de toute évidence échoué. Une fois encore, il n'aurait pas été à la hauteur de ce que son père voulait qu'il soit, de ce qu'il attendait de lui.

Ce n'était vraiment pas faute de donner le meilleur de lui-même, de suer sang et eau pour gagner son estime, mais il suffisait d'un échec, d'un seul, pour que tout soit à refaire. Sentir qu'il n'était pas le fils que son père voudrait avoir était douloureux pour lui. Bien sûr, cela l'encourageait à faire encore plus d'efforts, mais ça le démoralisait dans le même temps. En cette seconde, il avait vraiment l'impression de n'être vraiment qu'un moi que rien.

« Tu as échoué donc. »

Yvain garda les yeux baissés. Soutenir le regard de son père lui était trop difficile, il entendait la déception dans sa voix, il ne voulait en plus la lire dans son regard. Il n'y avait personne au monde pour qui il avait de respect que son père, il voudrait, plus que tout autre chose, le rendre heureux et fier, et pour longtemps, que ce respect soit totalement réciproque.

Mais tout était à refaire, Yvain ne pouvait s'en défendre ou nier, d'ailleurs, il hocha doucement la tête, complètement dépité. Il avait effectivement échoué, il n'était arrivé à rien,, et tout ce qu'il avait pu accomplir jusqu'alors n'avait plus l'air d'avoir la moindre importance, dès lors.

« Que s’est-il passé ? »

Yvain releva les yeux. Il n'avait aucune envie de faire le récit de sa défaite, il n'avait pas envie que cela empire plus encore la vision que son père devait avoir de lui. Il y avait pire que sa situation, bien évidemment. Mais il y avait mieux aussi. Il aurait dû s'y prendre autrement.

"J'ai cru une fausse rumeur, j'ai suivi mon intuition et c'était une erreur. Des informations que je pensais justes concernant le Graal. Mais il n'y avait rien. J'ai eu tort."

Et cela pouvait arriver, cela arrivait à d'autres, sauf que dans le cas d'Yvain, pour chaque quête infructueuse, il avait le sentiment de trahir à la fois la couronne et son nom, il n'était à la hauteur ni de l'un ni de l'autre, Urien ne l'envisagerait sûrement pas différemment, d'ailleurs.

"Je suis désolé, père", ne sut-il s'empêcher de s'excuser, dépité qu'il était de ne pas parvenir à se montrer digne de son ascendance. Il devait tout à son père (bien plus qu'à sa mère), il s'en voulait de le lui rendre si mal en certains instants, même si lui-même devait admettre qu'il était bien trop dur avec lui-même. "Je ne voulais pas vous décevoir une fois encore."

« Ressaisis-toi. »

Yvain releva les yeux avec le sentiment qu'un vent glacé venait de brutalement parcourir son échine et lui glacer tout entier le sang. Il était habitué à ce que son père lui donne des ordres, et il considérait que c'était normal, d'ailleurs, mais chaque ordre restait pour lui une injonction brutale, un rappel... Quoi qu'il fasse, il n'était pas à la hauteur. Quand il échouait, il n'était pas à la hauteur, quand il s'en excusait, il l'était encore moins.

Yvain fit de son mieux pour retrouver le plus de contenance possible, son regard croisant celui de son père. Il n'avait pas le droit de se laisser aller à l'auto-apitoiement, ce ne serait pas digne, et il devait se montrer plus fier que ça. Mais c'était là son problème, il péchait par ce qui lui manquait. Yvain n'était, de nature, pas quelqu'un de fier. Il avait l'orgueil en lacune, et c'est ce qui faisait que, toujours, il s'écrasait face à son père quand ce dernier attendait de lui que, faute de mieux, il garde au moins la tête haute.

« Ce n’est pas de cette manière que je t’ai élevé. »

Non, ce n'était pas comme ça qu'il l'avait élevé. Urien ne l'avait clairement pas éduqué à devenir un raté, une déception constante pour sa famille, et pourtant, c'était ce qu'il était. Yvain se retint de s'excuser une nouvelle fois, ce même si les mots lui brûlaient les lèvres, il savait que ça ne ferait qu'empirer les choses. Mais pour une fois, une seule fois, il aimerait tant entendre des mots parmi ceux-ci... "Ce n'est pas grave, Yvain", "Tu as fait de ton mieux", "Je suis fier de toi, mon fils"...

Mais il désespérait que cela arrive un jour, même quand il réussissait honorablement l'une de ses missions, il ne recevait pas le moindre louange. Forcément, il avait fini par considérer qu'il n'en méritait aucun, purement et simplement.

« Tu as échoué c’est une chose. »

"Tu as échoué"... Yvain se fit violence pour ne pas baisser la tête une nouvelle fois. Les mots blessent, ceux-ci étaient très douloureux. Et il les entendait pour la deuxième fois en quelques secondes. Urien savait par où l'atteindre. Et c'était normal, d'ailleurs.

Bien sûr, ce n'était que la vérité. Il n'allait pas nier. C'était vrai, il avait effectivement échoué, et dans les grandes largeurs, mais c'étaient des mots qu'il lui était insoutenable d'entendre de la part de l'homme qu'il estimait le plus au monde, sans espoir de réciproque.

« Mais tu n’as pas le droit de te laisser aller de cette manière. Tu es un homme non ? Alors lèves la tête pour repartir sur le bon pied. Tu ne dois pas continuer d’échouer. »

Une fois encore, c'était son père qui avait bel et bien raison. Il devait se ressaisir, ne pas se reposer sur ses échecs. Il devait être fort. Il devait être un homme, tout simplement, c'est à ce prix qu'il obtiendrait l'estime de son père.

"Vous avez raison", répondit-il alors. "Ça ne se reproduira plus." Il marqua une pause. "Je vais me rendre à Camelot demain à la première heure, pour rendre mon rapport au roi et assister à la prochaine réunion de la table ronde. Serez-vous du voyage ?"

Yvain savait que, parfois, les obligations de son père le retenait ici, en l'occurrence, il ne savait pas s'il voulait qu'il l'accompagne, s'il saurait supporter son aura désapprobatrice.

 

« Eh bien, je devrais pouvoir faire le voyage avec toi je pense. »

Yvain esquissa un sourire pour réponse. En vérité, il ne savait pas s'il devait se réjouir ou non de cette information. Quelque part, il était heureux de partager le voyage avec son père, parce que les occasions de passer du temps avec lui étaient rares, il devait donc les saisir quand elles se présentaient. Mais une part de lui était à l'inverse très anxieuse.

Une fois n'est pas coutume, il avait peur que les choses se passent mal, que son père l'accable de reproches tout au long du voyage, refuse d'avoir une conversation légère avec lui... en fait, il ne savait même pas ce qu'il appréhendait. La vérité, c'est qu'il avait toujours un nœud à l'estomac, et ça à chaque fois qu'il devait être avec son père, un stress qu'il ne contrôlait pas, né de la peur d'être jugé. Et en parallèle, pourtant, il tenait pour précieuse la moindre heure passée avec un homme qu'il admirait tant, sans savoir obtenu une admiration identique en retour.

Et à bien y réfléchir, puisqu'il devrait dévoiler le récit de son échec à la cantonnade le moment venu, quand tous les chevaliers se retrouveraient réunis autour de la table ronde, il n'avait vraiment aucune raison de se réjouir à la perspective de ce voyage... Trop tard, il l'avait proposé. Et apparemment, les responsabilités d'Urien ne le cantonnaient pas à Gorre, pour une fois. Ces terres dont il  n'était pas sûr d'être digne quand son tour viendrait d'en hériter.

« Ta mère est déjà là-bas. »

Le sourire d'Yvain, cette fois, s'effaça. C'était une chose d'accuser les reproches de son père, au moins ce dernier prêtait-il attention à lui, et ce qu'il faisait, il le faisait pour l'encourager à se dépasser, à transcender ses limites. Mais sa mère, elle, l'arrosait de toute son indifférence, et c'était bien plus déplaisant à supporter. Il n'avait vraiment aucune envie de la voir... Il ignorait qu'elle serait présente, mais il aurait dû s'en douter, c'était loin d'être rare chez elle, elle lui donnait même le sentiment d'être plus souvent à Camelot qu'à Gorre.

"Oh..." , dit-il, dissimulant mal son appréhension à l'idée de la voir. "Très bien. Cela ne fera pas une grande différence dans tous les cas."

Et il s'en voulut d'instinct d'avoir prononcé ces mots à voix haute.

« Cela ne fera sans doute pas beaucoup de différence pour elle non plus. »

Parfois, un doux mensonge serait bien plus appréciable que la vérité crue, mais il savait qu'il ne devait pas attendre de telles faveurs de la part de son père. Et même si ce n'était pas agréable à entendre, il ne pouvait que l'en remercier, car c'était ce qui devait lui servir à s'endurcir, à voir la vie pour ce qu'elle était vraiment, et non ternie par le prisme d'idéaux qui devaient forcément être déçus.

Ce n'était pas comme si prétendre que Morgane éprouvait un semblant de considération pour son fils avait encore de l'intérêt, une raison d'être à ce stade. Il était assez évident que non. Elle ne l'aimait pas, elle ne l'avait jamais aimé, elle n'avait que faire de sa personne, depuis toujours, et son insistance n'y changerait absolument rien. Il fallait l'accepter, un point c'est tout. C'était ce qu'Urien l'invitait à faire, et même si les mots étaient blessants, Yvain se disait pour une fois que son père s'exprimait ainsi, c'était our son propre bien, pas pour heurter son égo mais parce que se voiler la face ne pouvait mener où que ce soit.

« Ne te préoccupe pas de ce qu’elle peut penser. »

Un conseil précieux qu'on aurait de cesse de lui dispenser, mais qu'il aurait bien du mal à intégrer : il ne devait pas se préoccuper de l'opinion des autres, il devait agir en confiance, selon son coeur. C'était sans doute là la clé du succès qu'il avait toujours l'impression de frôler du bout des doigts sans jamais parvenir à le saisir.

Mais même en sachant que c'était ce qu'il devrait faire, il ne parvenait pas à se faire une raison. Il bloquait. L'opinion de sa mère lui importerait toujours, mais il se sentait prêt à forcer le trait et à prétendre que ça ne le touchait pas, qu'il était plus fort que ça. C'était sûrement une épreuve à dépasser pour passer outre les suivantes.

« Tu vaux mieux que ça. »

Yvain retint un sourire trop lumineux d'étirer ses lèvres. Les mots n'étaient pas dits exactement de la manière dont le jeune chevalier espérait les entendre un jour, mais tout de même, il l'avait dit, il lui avait dit qu'il valait mieux que cela, donc qu'il considérait qu'il avait de la valeur.

"Je ne m'en soucie guère", prétendit-il sans mal. "A l'entendre, vos faits d'armes n'ont pas la moindre valeur, alors je doute fort de pouvoir me fier à son jugement."

Il faisait un pas vers lui, il en faisait de même.

« Il y a peu de chose qui parvient à être considéré comme valeureux aux yeux de ta mère. »

Là-dessus, ils étaient entièrement d'accord. Triste constat, peut-être, que le père et le fils ne s'entendent jamais mieux qu'au moment de mutuellement constater combien la femme de leur vie (par défaut, précisons-le) était égoïste et sans scrupule. Cela dit, Yvain était prêt à prendre toutes les opportunités qu'on lui offrait de se rapprocher de son père, alors il pouvait tout à fait se satisfaire de ce constat.

Il hocha donc la tête sans hésitation, car il n'y avait pas d'hésitation à avoir, il ne s'agissait jamais que d'un fait. Oui, rien n'était valeureux aux yeux de Morgane de Gorre. Rien n'y personne. Yvain ne pensait pas avoir vu jamais qui que ce soit trouver grâce à ses yeux. Il la voyait bien copiner, quelques fois, avec certains chevaliers, notamment Méléagant, le cousin de son père, mais il ne se faisait pas d'illusions pour autant, car il n'y avait pas à s'en faire, il était sûr que ces relations n'étaient jamais que d'intérêt. Morgane avait un coeur de pierre, voilà tout (quoique celui-ci pouvait fondre au contact de l'autre de ces fils dont Yvain ignorait l'existence. Le découvrir briserait le sien, de coeur).

« Mais ça n’a pas d’importance. »

Il se demandait si Urien en était vraiment convaincu ou non. Il se disait qu'il ne devait pas être simple d'avoir épousé une telle femme, même en mariage d'intérêt, sans se sentir parfois... démuni sentimentalement ? Non, son jeune coeur devait être encore trop romantique, voilà tout.

Il aimerait, de son côté, pouvoir affirmer que ça n'avait pas d'importance et honnêtement le penser, mais ce n'était pas le cas, il avait beau se répéter que ça n'avait pas d'importance, il en donnait, parce qu'il gardait au fond de lui le naïf espoir de plaire un jour à sa génitrice. Urien avait manifestement raison : il lui fallait s'endurcir, c'était nécessaire.

« Tu verras, quand tu seras marié, il ne faudra pas te préoccuper de ce que ton épouse pensera. »

Ah oui, son propre mariage, il est vrai qu'Yvain était à l'âge où il devrait plus que sérieusement s'y intéresser... Mais il ne le faisait pas spécialement. Il était un partisan de l'amour courtois, il n'avait guère envie d'être uni en mariage d'opportunité, mais s'il ne se pressait pas, cela finirait bien par arriver...

"Encore faudrait-il que je trouve une épouse", observa-t-il alors dans une esquisse de sourire.

« Ça viendra bien un jour. »

Yvain avait beau se plaindre (mais toujours à voix basse, cela va sans dire) de ses parents, ou plutôt de l'absence d'attention et de considération qu'ils lui prêtaient parfois, il fallait bien qu'il reconnaisse que, par certains aspects, il était tout de même assez chanceux.

Nourri de grandes et belles histoires épiques et chevaleresques, romantiques également, de chevaliers valeureux pourfendant dragons et mille épreuves pour secourir une belle princesse, ou de preux chevalier en armure se distinguant pour la main d'une noble au charmant maintien lors d'un tournoi sans merci, Yvain s'imaginait trouver l'amour. En noble compagnie certes, mais de son propre gré, et il savait bien pourtant que le mariage était rarement un choix.

Oui, il avait de la chance car il ne subissait pas de pression, que ce soit de la part de sa mère (qui s'en fichait sans doute beaucoup trop pour cela) ou même de son père. Ils ne lui passaient pas la corde au cou, et c'était agréable. Bon, il se doutait que s'il devait venir à traîner trop longtemps la patte, le choix se ferait pour lui et sans son consentement, mais en attendant, cette perspective de liberté était grandement plaisante, véritablement. Il aimait entendre qu'il avait du temps, car cela faisait une pression de moins sur ses épaules qui en subissaient déjà beaucoup.

Il savait bien, bien sûr, qu'il ne serait pas toujours si chanceux, et qu'il faudrait quand même qu'il s'intéresse à l'héritage qu'il voulait transmettre, et que, tout jeune qu'il était, il avançait en âge. Mais au moins, il savait sur quoi prioriser : il lui fallait être le meilleur chevalier possible. Ceci fait, bien sûr que les femmes qu'il convoitait lui tomberaient dans la main... même s'il n'en convoitait en fait aucune à l'heure actuelle.

Disons que c'était un "souci" certes important qu'il savait pouvoir reléguer à un plan secondaire pour le moment.

« En attendant, profite de ne pas t’être encore fait passer la corde au cou. »

Yvain esquissa un fin sourire un peu triste. Il savait pourquoi son père disait cela. Parce que lui-même ne goûtait rien à son mariage. Il aurait voulu naître d'un amour véritable, ou au moins d'un couple uni et amoureux. Il se disait que si ça avait été le cas, Urien et Morgane l'auraient aimé davantage. Ou bien c'était dans sa tête.

"Vous la détestez à ce point..."

Il ne devrait même pas parler de tout ça, cela ne mènerait nulle part. Mais ça le minait.

« Je ne la déteste pas non. Mais je n’ai guère de sentiment pour elle en effet. »

C'était la réponse qu'Yvain avait voulu entendre, mais en même temps, il n'était pas certain de pouvoir y croire malgré tout. Il n'avait jamais vu ses parents s'adresser le moindre signe d'affection, et il en était au point de se demander comment il était parvenu au monde. Il se doutait, en tout cas, que sa conception ne devait rien avoir eu de romantique (même si c'était le genre de choses auxquelles il n'avait pas très envie de penser). Plus une obligation qu'autre chose, histoire d'avoir un héritier. Un héritier qu'aucun des deux ne considérait comme à la hauteur... même si ça, c'était surtout une chose que lui-même avait tendance à penser sans l'aide de personne (mais un peu avec celle de ses parents, quand même).

Yvain ne savait donc pas dans quelle mesure son père disait vrai. Mais il avait envie de croire qu'il était un peu sincère. Parce que faute d'un amour pur et éternel, il apprécierait être né d'un minimum d'appréciation mutuelle plutôt que d'une haine sans nom.

Il devrait donc se contenter de cela, mais c'était toujours mieux que ce qu'il avait présumé.

« Mais ne va pas croire que je regrette mon mariage avec ta mère. Nous ne serions pas là aujourd’hui sans lui. »

C'était une bonne chose à entendre, en tout cas, il en avait besoin. Il avait déjà une faible estime de lui-même, alors se dire que son histoire, son existence, s'était construite dans la haine. Il avait besoin de revenir sur ces fondamentaux pour évoluer dans la vie. C'était plutôt indispensable, à ses yeux.

Ce qu'ajouta son père lui plut encore davantage. En effet, sans tout cela, ils ne seraient pas là, face à face. Et cela voulait bien dire que son père accordait du crédit à son existence. Il n'avait jamais jamais dit le contraire, certes, mais quand même, Yvain appréciait que cette conversation vienne lui rendre la confiance qui lui avait toujours manqué.

"C'est certain." Et il voudrait que sa mère pense la même chose. Mais Morgane, elle, estimait sans doute que son mariage avait été une erreur, justement parce qu'il était né. "Et je suis infiniment fier d'avoir un père comme vous."